编者语：《中建人文故事》栏目，记录中建员工亲历的真情瞬间和暖心故事，以和煦微光传递向上向善的温暖力量。
本期讲述在援洪都拉斯农业学校项目中，中国建筑的 3 名技术骨干跨越 2 万公里，克服艰苦的自然环境和不利的施工条件，指导施工人员用中建集团自主研发的箱式钢结构模块化技术，为洪都拉斯建起现代化的校舍，并与当地人民建立起深厚友谊，搭建起连接两国未来的桥梁。
援洪都拉斯农业学校项目是中洪建交后首个援外成套项目，涵盖 6所农业学校的扩建工程。项目采用中建集团自主研发的箱式钢结构模块化建造技术，中建科工负责该项目 178 台模块的深化设计、生产制造、集港运输及现场安装支持。今年 6 月，中建科工派驻 3 名骨干赴洪都拉斯现场进行技术支持，以下为项目驻场建筑师杨正猛的讲述。
今年 6月，我和同事王彬、张康辉踏上了前往洪都拉斯的旅程。我们三人是中国建筑派驻援洪都拉斯农业学校项目现场的技术人员，负责六所学校的模块化安装技术指导任务。
初抵洪都拉斯时，我看到的原来的教室主要由铁皮棚子搭建而成，有的甚至没有围墙。
王彬（左）杨正猛（中）张康辉（右）
异国他乡的新奇体验
跨越2万公里，忐忑与荣光
刚听说要去，心里又激动又忐忑。激动是因为这是中洪建交后首个援外成套项目，意义重大；忐忑是因为要远赴重洋，有对未知的顾虑。我当时心里直打鼓，觉得这趟行程肯定不轻松。我从深圳出发，经北京、巴黎、巴拿马前往洪都拉斯，全程飞行约2.1万公里，耗时近51小时。
与蜥蜴、蛤蟆为邻的夜晚
刚抵达洪都拉斯项目时已是凌晨 2 点，我躺在床上，一边倒时差、一边流汗，也忍不住琢磨起来。不光是项目压力不小，更主要的是这里实在太热。
随处可见的蜥蜴
窗外气温 42℃，屋里没空调，只有上下铺的铁架床，还能听到蜥蜴的叫声，床头甚至有个“蜥蜴窝”，夜半时分，六七斤重的蜥蜴打斗，成了我睡觉时的背景声。房间晚上几乎准时会来一只“癞蛤蟆小伙伴”，它晚上出来溜达，白天就不见了，我到现在也没想通它晚上从哪儿来、白天躲哪儿去。学校的羊也常来宿舍，“咩咩”叫几声，拉了羊粪，溜达一圈就走了。当地停水、停电、断网是常事，有一回连续停水 3天，40多摄氏度的高温里，我3天没洗澡。
当地饮食习惯和国内差别挺大，吃饭也成了件让人头疼的事。当地人主要吃香蕉，做法多是炸或煎，市场上蔬菜瓜果不多，想买到中国调味品更不容易。后来去首都的中国超市，才买到酱油和豆瓣酱。到项目一个月后的一天，实在想念国内的味道，有同事从邻国萨尔瓦多带来了中国酸菜方便面，我分到一包，赶紧烧开水泡了吃，连汤都喝光了。
当地食物油炸香蕉片和玉米片
“环境和生活条件差点没关系，安全才是最要紧的。”这是家人反复叮嘱我的。好在学校里每天有保安巡逻，心里能踏实点。
“找中建 找中建 找中建”
从技术交底到物资调配，从安装示范到现场协调，“找中建”成了当地工友常挂在嘴边的话，也是我们融入这片土地最直接的体现。而我们三人，也是忙碌的中建人中的一员。
一人成队传授模块化建造技术
这个项目的六所学校位置很分散，最近的两所车程也要 3 小时，最远的两所得要 9 小时。原本我们计划 3 人组成小组，各司其职驻扎在大本营，发挥各自专业优势，为所有学校提供技术指导。可学校分散，施工任务又紧，原本的计划被打乱，只好分头驻场，每个人都得身兼数职，从零开始，手把手教学，一点点带着他们学会模块化建造技术。
学校的位置分散
在无序市场中建立精准采购
除此之外，我们还得当“淘料工”。洪都拉斯工业基础薄弱，建材型号不匹配、库存短缺、价格偏高是常事。可小材料从国内紧急空运或人工带货，成本又太高。
在一个偏远小店买到了需要的螺帽
有一次为了买 M8 螺帽，我们跑遍了大小城镇的建材市场。螺帽价格从 2 元、3 元到 4 元不等，数量还都不够，最多的一家店也只有三两百颗。好在功夫不负有心人，最后在一个偏远小镇，我们谈妥 0.9 元/颗的价格，当即“豪横”订购了1.8万颗。店老板激动地说，这是他开店以来最大的一单。
这趟跑下来虽然累，却没白跑。出发前我们把可能需要的材料整理成清单，跑市场时就记下对应价格和店铺地址，回去后把清单共享给大家。往后各个学校要补材料，就能按清单定向精准采购了。
经受意外考验的模块产品
应对这些挑战时，有件事让我们挺自豪。我们的模块产品经过一个月的万里海运和二次陆路转运，到现场时质量还很过硬。有一次在崎岖山路运输时，一个模块意外坠沟，我们检查后发现，不仅结构没变形，连相对脆弱的门窗、室内装修，也没出现大损坏。
项目（1#）首个模块吊装照片
孩子问：怎么样才能去中国
项目建设虽不容易，但当地人的淳朴热情，成了我们艰苦生活里的一抹温暖。老师们会自豪地端来学生亲手种的西瓜，非要让我们尝尝；有学生热情邀请我周末去家里做客，还从家里带来美食分给我们吃；还有学生教我骑马，一开始上马笨手笨脚的，后来也能试着策马跑一段了。
学生教我们学会骑马
我看到有几个孩子没有水杯，总用矿泉水瓶接水喝，就从中国超市给他们每人买了个印着“中国制造”的水杯当纪念，我自己也留了一个，算是我和这些孩子朝夕相处的最好念想。学生们知道我是建筑师，就拿着美术课上自己做的手工建筑作品，来问我建筑和美术相关的问题。我跟他们介绍了像“搭积木”一样的模块化建筑，还带他们去项目现场参观，孩子们特别兴奋，直说神奇。
还有些孩子跟我们处久了，会认真问：“怎么才能去中国呀？感觉中国像‘未来世界’，特别科幻。”每次想起和他们相处的日子，我都觉得，我们建起的不只是教室，更是连接两国未来的桥梁。
离别黄昏，凝望跨越了两万公里的教室
所有奔波的疲惫、琐碎的坚持、日夜里细微的付出，都只为兑现一个庄严的承诺。
2025 年 9 月 3 日，项目迎来重要时刻——洪都拉斯总统卡斯特罗和教育部、外交部等部门高官，与中国驻洪都拉斯大使馆于波大使一同来到学校，出席 1 号学校竣工仪式。卡斯特罗总统在致辞中提到，农业学校为洪都拉斯青年带来了“科学、希望和工具”，助力他们在本土开创未来。
建好后的新校园
最让我触动的是，一位当地学生站在新教室前对我说：“我从没见过这么现代化的教室，太感谢你们了，我们的中国朋友！”以前在铁皮棚里上课的孩子，如今坐在明亮的模块化教室里，我们总算不负所托，给他们建起了漂亮的新教室。那些曾经对模块建筑一窍不通的当地工人，闲聊时也会自豪地说：“我们和中国人一起干活，做的是很厉害的模块建筑……”我能感觉到，这六所学校就像希望的种子，正在洪都拉斯慢慢生根发芽。
学生们和杨正猛探讨模块建筑
离别那天的黄昏，我和同事们在新建的校舍前站了挺久，望着这些跨越山海送到这儿的教室。
它们静静地立在这片土地上，连接着当下与未来，连接着中国和洪都拉斯，也连接着现实与梦想。
建成后的新校舍